臨汾新聞網訊 每天早晨8點，市第五人民醫院三病區的醫護人員都會在護士站集合，匯總患者前一天的情況。作為病區主任，王艷芳忙碌的一天也是從這看似瑣碎的交接班中開始。
此時陽光正好，穿過一道特制的加厚防護門——一道跨越時空阻隔打通病房內外心靈通道的門。王艷芳對每位患者都細致入微，她坦言，有時候精神科的醫生看起來更像服務人員，脾氣要好還要有耐心。
“姜老，這唐詩三百首，全部都會背了嗎?”王艷芳走到一位患有精神分裂癥的老者面前，像朋友般聊起來。
“我天天翻，早都背會了。”
“那背一首《客中作》吧。”王艷芳選了好幾首不熟悉的唐詩，老人都背出來了。
“姜老，60多歲，老家吉林，父母已故，終身未嫁。”打從王艷芳上班起，老人就住在醫院了。前年，姊妹們想把她接回老家照顧，但她不愿走，說自己已經習慣了這里。
與病患跟“熟人”似的相處，這種感覺讓王艷芳覺得特別好。
恐懼
“看似風平浪靜下，實則危機四伏。”穿上白大褂后，王艷芳總會習慣性聽一聽病房內有沒有動靜。由于精神疾病患者常常會出現幻覺、妄想等癥狀，突然出現過激行為在所難免。
“頭發被拽、手臂被撓……這是精神科醫生都會有的經歷。”老師說過，查房時不能讓患者脫離視線范圍，也不能跟患者獨處一個房間，但很多時候危險就是那么猝不及防。
“初生牛犢不怕虎嘛!”初上臨床一線，王艷芳就已做好應對一切的準備。然而上班第一周，王艷芳就被自己收治的患者拽掉一把頭發。盡管她努力克制，淚水還是瞬間模糊了雙眼。
“她們也有自己的喜怒哀樂，也會對你噓寒問暖。”作為一名精神科醫生，王艷芳在忍住眼淚的同時，還必須考慮在對患者進行保護性約束治療時，如何避免患者約束部位、肢體、關節、組織的損傷以及醫護人員被打、被撓的可能。她說，這種感情不是單單一個“怕”字可以形容的。
以前病房和門診是相通的，王艷芳懷孕期間，有一個病人，走到她的辦公室，“上來就是一腳”， 她當即被嚇出了一身冷汗，暗自慶幸還好只是踢在了腿上。后來，她變得越來越“怕”。但與其說是“怕”，不如說是這個特殊的環境讓她在成長中慢慢學會保護自己。
“眼觀六路耳聽八方是精神科醫生的必備職業素養。”現在，進入病房，王艷芳的背一定朝著門口，與病人交談時也總側著身子，眼睛時刻觀察病人的一舉一動，以便在遭遇危險時能及時躲開。
熱愛
“與其他醫生相比，精神科醫生更需要走入患者內心。”王艷芳說，精神科醫生要做的不僅是專業的治療，還有人文關懷，長久而多次的交談，才能真正了解病人的想法。
笑笑(化名)嫁到運城近20年，因夫妻感情不和離異，兩個孩子都判給了男方。被父親接回家后，她就再也沒有出過家門，總是一個人靜靜地坐在那里不食不眠，自言自語，但誰也聽不清她到底在說些什么。“70多歲的老父親送診時，她已經瘦得整個臉都凹下去了。”在送診的前一周，他的父親提前找到王艷芳，說了說笑笑的病情，看了看住院環境。
“王醫生，孩子交給你，我就放心了。”面對老人的信任，王艷芳全力以赴，終不負所托。
“笑笑的癥狀是典型的抑郁癥。”近年來，抑郁癥的發病率不斷增多，但真正接受治療的比例不足10%。其實，抑郁癥只要及時治療，完全可以和普通人一樣工作生活。
治療過程異常曲折，笑笑在病情最嚴重的時候，不語不動、不吃不喝。“僅憑基礎的藥物治療和心理治療，需要一個很漫長的過程，陪伴和關懷就顯得很重要。”那段時間，王艷芳做得最多的一個動作就是俯下身，輕輕拍拍笑笑的肩膀，在她耳朵邊對她說，“你的孩子和父親一直在等你，請不要放棄自己。”一個月幻聽消失、三個月臉上開始出現笑容……如今出院五年，笑笑已重組家庭并參加工作，臉上時常洋溢著幸福的笑容。
“有時候你的一個眼神、一個動作、一句話帶給患者的都是無比的安全和依靠。”哪怕是拍拍病人的肩膀，她都會安心的，這樣的舉動在女性身上尤為有效。王艷芳說，病人作為一個“有經歷有故事”的人，與其溝通首先要建立在對“人”的評估上。
“當時我沒有表達能力，但每天都在等王醫生跟我說那句話。”提及當年的住院經歷，笑笑覺得是王艷芳每天說的那句話，讓她有了生命的支撐。那一刻，王艷芳突然明白了作為一名精神科醫生，更需要情感的傾注和永不放棄的決心。
持久戰
“來到這里的病人我們都會竭盡全力救治，但來精神科的患者，一半以上都是復發的老病人。”在精神科，很多患者都不能痊愈，這對王艷芳來說，不免受挫。
2013年下半年，在北京打工的陽陽(化名)每天早上起來總感覺腦子一片空白，這讓她感到很恐慌。她開始變得敏感多疑，總覺得別人在笑話她，覺得自己什么都做不了。2014年5月，家人帶她到北京治療，并堅持復珍，但病情一直有所反復。
“特殊的患者，不一樣的診斷手段，相對保守的治療方法……這些不同的后面，其實是最大的相同。那就是治愈疾病，減少傷痛。”這是所有醫務工作者共同的心愿，也是王艷芳的心愿。
2017年，陽陽病情復發，經朋友介紹，家人帶著她找到王艷芳，被診斷為精神分裂癥。
住院治療兩個多月，陽陽的病情趨于穩定。那個清晨，在病區悠長的過道里，陽陽忽然跑過來挽住王艷芳的胳膊，想知道自己什么時候可以出院。“你現在就很好，就可以出院。”就在此時，金色的陽光灑滿了陽陽充滿笑容和期待的臉龐，王艷芳一下子對這個姑娘寄予了無限的希望，希望她能一直這樣好下去。
現實總未必盡如人意，任何的大喜大悲對于精神病患者來說都可能是疾病復發的誘因。但自始至終，王艷芳從未“知難而退”。
2018年，陽陽結婚了，生活的變遷、陌生的環境讓她無所適從，開始出現行為上的紊亂;2019年，陽陽懷孕了，開始變得偏執，只要未滿足其要求，就會一直哭鬧，家屬無法照料……11月25日，在剖宮產的前兩天，陽陽在丈夫的陪同下來到醫院，向王艷芳咨詢孩子生下來該如何喂養。“讓孩子吃奶粉吧。”懷孕期間，服用藥物肯定對胎兒有影響，但相較于不吃藥犯病，病情穩定對胎兒會更好。胎兒離開母體食用奶粉，可以快速避開藥物的副作用，這顯然更好。
這些年來，王艷芳幾乎每天都會接觸或被患者“灌輸”各種不良情緒，就像一個“垃圾桶”一樣。倦怠、疲憊、無力感一遍遍侵襲，但她仍是兵來將擋水來土掩，攻守之間，用自己的“勇”與“痛”，詮釋著一名醫生的平凡與偉大。
記者 閆晏宏 文/圖
責任編輯： 吉政
網站運營：0357-2037928
網站郵箱：1127198597@qq.com
互聯網新聞信息服務備案登記證編號：14093051
晉ICP備 09004084號
