踅門
韓斌
雙目失明的劉婆婆，一個人生火做飯過日子。
我妹妹說，她還吃包子餃子哩。我驚奇：煮呢?妹妹說：破不了，個是個。全生老漢也講過：還踅門、看戲。路上遇見，我還沒吭聲她倒先問：“哥，澆地去呀?你說怪嗎?”二月里，回故鄉多住了幾日。約了全生老漢，妹妹提著一兜雞蛋，一同去鄰居劉婆婆窯里踅門。晉南農村，鄰里們悠閑的互動拜訪，稱作踅門。
步出妹妹家大門，朝左一拐，恰巧就遇見白發蒼蒼對面而來的劉婆婆，紅襖黑褲黃皮鞋，右手中的棍子在地上劃拉著，左手提個塑料桶，走向垃圾桶。我緊走兩步說：“我來。”她朝我一怔：“不用，我行。”只見她棍子夾到右腋下，右手拿了垃圾，左手揣摩著掀開了黑色垃圾桶蓋，垃圾傾其盡入，星屑不漏。我問：“這旁邊是誰呢?”她答：“全生哥。”全生老漢朝我一揚下巴。那意思是我沒說假話吧。我又問：“這又是誰呢?”她說：“朝跟前走兩步。”妹妹不聲不響靠近了兩步。她說：“月明媽。”我妹妹一瞪眼，會心地笑了。我又再問：“我呢?”這該是一道生題偏題。她說：“月明舅舅吧。有一年多沒見了，回來幾天了?”意料之外的應答，使我感到十分詫異和欽佩。我說：“回來兩三天。走，到你窯里踅個門。”
劉婆婆住兩間屋，外間有沙發衣柜廚柜水甕灶臺電飯鍋，里間是臥室，有桌有床有電視機。我指指電視機問：“春秀媽，你愛看電視?”她說：“好吆。”我問：“好看啥節目?”她還是坐在沙發扶手上說：“中央臺、洪洞臺。新聞聯播，還愛看戲，聽哩。”“看過啥戲呢?”“多了!記不得了。三進士、清風亭……”我一震，順著話題追問：“清風亭的戲文能聽清吧?”她說：“能。不會唱，哼兩句。兒啊，怎么連為娘你都不認啊?兒呀兒呀我連聲喚，這聲音呼你喚你十八年。十八年為尋你我淚水流盡哭瞎雙眼，為尋你沿門乞討受盡艱難……忘了。”一陣酸楚涌上心頭，不容我再聽下文。急忙轉移話題：“我是在趙城中學上的學，你娘家就是趙城吧。”她說：“南門里。”不識時務的手機突然響了，不得不中斷剛剛入戲的這次“踅門”。
午飯后，我又同全生老漢和妹妹，繼續上午的踅門。此時的劉婆婆正在吃飯。紅襖上系著藍花花圍裙，坐個小板凳，茶幾上是不銹鋼材質的大飯碗，白面條拌著白菜和蔥絲。我仨還沒說話，她先停筷子說：“你們倒吃了?沙發上坐。”全生老漢朝我又揚下巴，我會意地點點頭，對放下筷子欲講話的劉婆婆說：“春秀媽，你別停筷子，吃完了再聊。”劉婆婆的筷子，還是在空中停了一下，似有歉意地吃起來。吃完飯，走到電飯鍋前，摸索勺子盛面湯。晉南農村，有原湯化原食的飲食習慣。我伸手說：“我來。”她擋開我的手：“不用，我行。”準確地持勺在手，伸進鍋里，盛到碗里，點滴不漏。行，她真能行。
飯吃完，一鍋一勺一碗一雙筷子，洗刷三遍后，個個放入廚柜，閉好柜門。掃床拖地解圍裙，又洗罷手臉之后，劉婆婆坐到沙發扶手上說：“家務活兒不礙事。”妹妹說：“我哥想聽聽你煮餃子。”劉婆婆說：“雞蛋韭菜的、豬肉蓮萊的、紅蘿卜羊肉的，都有。日子好了，有醫保，村里修了路，踅門也好走了。”我說：“月明媽說你包的還有花邊。”“有，麥穗花邊。你愁這哩，他愁那哩，我不愁，我樂哉。”“煮餃子我還煮爛過，月明媽說你煮的個是個。”“數哩吆。餃子下鍋，就數12345……”“數?數到幾百?幾千?”“數到60。一分鐘60秒，一數一秒。數到5分鐘就撈。”“從哪兒開始數起?”“咕嘟咕嘟響了開始。”不識幾顆字，用活60秒。她說行!真行，而且不是一般的行。
全生老漢這時說：“不早了，我澆地去呀。”劉婆婆說：“過了年沒下一場雨。”我說：“你歇著。”劉婆婆說：“來看我就喜歡的不行，還提雞蛋。”妹妹說：“春秀媽，你別動，先走了啊。”門口的大黃狗溫順地乖立著，目送我們出大門，尾巴搖擺著，一直搖擺著，似替它的主人送客。妹妹說：“腦子好。”全生老漢說：“沒眼的宿娃兒(麻雀)天照顧。”沒有視力有感覺，沒有眼神有語言……一時間，我不知道該說什么……
責任編輯： 吉政
網站運營：
互聯網新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號
